Chose sensible suprasensible

« Ce qui est enfoui risque d’exploser vif. » Une enfance, par exemple. Une
enfance de douleurs enfouies dans une personne pourrait exploser. « Ton frère
s’est tué », dit la voix de la mère au téléphone. Dès lors le monde, tout
impraticable qu’il était, infesté de violences patriarcales, se défait pour de
bon. Au centre de ce chaos se tient une femme, blessée, divisée, au bord de
perdre la parole. « Ça n’est rien un patronyme / Une détresse au milieu du
visage / Une dépouille / Un carnage / Un fusil / Un dépotoir / Un mensonge /
Une loi dangereuse. » Non, ce n’est pas simplement leur nom que partagent la
vivante et le suicidé, c’est la tyrannie du père, c’est la quantité
d’invention qu’il faut pour s’en extraire. La frontière entre la vie et la
mort apparaît dans ces poèmes, catégorique, et en même temps poreuse, si bien
que le frère tué devient une présence indélogeable. Habité par cette présence,
le langage de la sœur danse, plie, raccommode et aime. « Serre la peur qui
t’enserre. / Encore un peu. / Pleure sur ton épaule. / Invente. »